в которой автор пытается и не справляется.
ХIV. ПАПОРОТНИК
Как много известно о всякой чепухе
и ничего о клеве рыбы…
Сократ
К декабрю, словно по расписанию, наступила зима. Постылая грязь смерзлась в гранитные булыжники и стыдливо пытается прикрыться не очень белым крошевом. Птицы слетаются в кормушку искать пищу, но циничный сквозняк сдувает их, как синтетическая метла неопрятного дворника возле моего дома, еще вчера сдувала забытую сегодня жухлую листву. Автолюбители начали с остервенением скоблить стекла своих повозок всевозможными приспособлениями. Доченьки приходят из школы с румяными, как в старых мультфильмах, щечками. Озябшие пальцы сразу потребовали перчаток. Светать, кажется, скоро совсем перестанет. Трудно заставить себя выйти в морозный полдень. Хочется сидеть на любимой кухне и пить водку…
Рыбы застыли вблизи дна, и только всевозможные рыбацкие хитрости, возможно, смогут заставить их пошевелиться. Я не люблю зимнюю рыбалку. Мне непонятно желание ходить в громоздкой одежде по застывшему зеркалу с регулярным бессмысленным риском «приятно освежиться». Я вообще не люблю, когда холодно. Да и снасти для зимней ловли кажутся мне смешными и несерьезными. Я вижу только одну причину, которая могла бы вынудить меня на подобный подвиг – невозможность употреблять алкоголь в более подходящих условиях. А такой проблемы не имею, и никогда не имел.
Я люблю летнюю рыбалку. С ее поздними закатами и ранними рассветами. С теплыми парящими ночами и свежим бодрящим утром. Люблю костер, разложенный у самой кромки воды и всевозможные манящие бутылки в этой воде. Люблю речное течение и возможность окунуться в него. Люблю чувствовать рыбу на другом конце тонкой плетеной лески. Заводить ее в подсачек. Выволакивать на берег. Люблю это неописуемое чувство, которое начинается с поклевкой и заканчивается с опусканием рыбы в садок. Люблю надежду в ожидании поклевки. Да что там в ожидании! Надежда рождается уже в момент, когда я загружаю многообразным рыбацким скарбом свой автомобиль…
А теперь наступила бесконечная белая невыносимость. И на рыбалку еще так нескоро… Из желудка поднялась и подступила к горлу та самая тоска, превращающая мое существование в жестокую пытку, и которая отступит только с первой весенней зеленью. Эх! Вынести бы все это! Дожить бы…
ХV. ХМЕЛЬ
Заблуждение не перестает быть заблуждением
оттого, что большинство разделяет его.
Лев Толстой
К алкоголю у меня отношение неоднозначное. Точнее однозначное — …
